“何冰又要当导演，自导自演新戏了！”这个消息让很多观众都为之兴奋和期待。1月11日至13日，由何冰导演，周帅、冯文娟、何靖、何冰联袂出演的阿瑟·米勒剧作《代价》，将在国家大剧院戏剧场上演。这是该剧首次搬上中国舞台，目前正在紧张排练合成当中。
何冰（中）在化妆间指导演员定型。 苑晓辉摄
(资料图)
当导演
要激发和保护每个人的热情
记者见到何冰时，他正坐在剧场里的导演控台前，指导几位演员走戏，指挥各种舞台技术的调度，态度认真又很从容。对几位演员，他每次提出要求的时候，说完都会加上一句“我说明白了吧？”或“我说清楚了吧？”他非常尊重演员的意见，常常提出建议的同时，又补充一句：“没事儿，按你自己舒服的来！”他还不时鼓励着演员：“对，这样特好！”
除了演员，他对其他主创也很尊重。有一场戏，演员上场时，灯光师没有给面光，何冰有点质疑，但在征求了灯光设计师意见之后，还是认可了灯光师的处理。整个排戏过程，看得出何冰很享受，跟他一起合作的人也都很愉悦。
《代价》的舞台设计极其考究，猛一看，是个摆满了古董家具的老阁楼，舞美道具都很有现实主义风格；但再仔细打量，发现天花板上还倒挂着好几把悬空的椅子，颇具超现实的象征意义。这是舞美设计师李彪在跟何冰探讨之后，特意制造出的带有孤岛意味和体现人物之间摇摇欲坠关系的独特效果。灯光师陈葳的设计，既体现出光线从黄昏到晚上不同时间的变化，同时还要展现出丰富的人物心理空间的变化。
对此，何冰表示：“我的根基是现实主义。但我是林兆华先生训练出来的演员，我这一生几乎都在跟他合作，不可能不受他的影响。老爷子的精髓我学不来，因为他是一个太敏感、感觉太好的艺术家，实在没法学。但我跟他这么多年，非常想向他学习的就是胆大一点。因为我们都清楚戏剧的假定性，而且观众来到剧场也绝不是在寻求一个物质真实，所以创作的自由度是很大的。”
谈到对导演工作的理解，何冰说：“我当导演，绝不会把我的想法强加给别人。我恰恰要鼓励主创和演员，要按他们每个人自我的方式去呈现。当然，首先我们要集体商榷一个方向，方向定下来了，每个人按自己的方式去走，但方向不能变，不能南辕北辙。而导演的工作，更多是去激发和保护每一个个体的热情。”何冰自我调侃道：“我这个导演，就是个人事干部。”
选剧本
狗熊掰棒子体会过程才是收获
休息时，何冰一边捧着盒饭，一边跟记者聊起创作。2018年，他首次当导演，执导了话剧《陌生人》，并赢得了相当不错的口碑，但首轮演出后一直没有再演。时隔4年之后，何冰重新回到心爱的舞台，决定挑战一部新作。他笑言：“从小我妈就说我‘狗熊掰棒子’，小时候觉得这是个贬义词。但到我现在这岁数，觉得是个褒义词。以前觉得是贬义，因为我们总觉得狗熊掰了半天，最后没落下棒子。但现在我觉得，‘掰’才是收获！所以我老想演新戏，它是滋养，是历练，是享受，是美好的回忆！”
何冰这次又当起了导演，首先是被《代价》的剧本打动，内心有了创作冲动，特别想把它展现出来。去年刚好有了不少时间，所以他就把剧本拿给一些演员和主创工作人员看，大家都很喜欢，就决定一起把这个作品弄出来。
《代价》的故事虽然发生在上世纪60年代的美国，但何冰坚信这个故事可以与今天的中国观众产生共鸣，“阿瑟·米勒的伟大在于他的文字有一种可以穿越时空和地域的力量。我们每个人在面对生活的时候，无时无刻不在主动或被动的做出选择。就像剧中的两兄弟一样，面对破产的家庭，哥哥选择了离开家以保全自己，弟弟则是选择守护家而牺牲自己。我并不想对剧中的人物进行审判，因为他们的选择都是出于爱，只是爱有很多种，爱自己或者爱别人。我想把这两种选择以及选择的代价呈现给观众，希望观众在看完后，不仅能引发对于当下生活的思考，更能找到勇敢前进的勇气。”
挑演员
得把百斤的担子给他搁肩膀上
何冰坦言，自己其实对导演工作并没有太大野心，他心中的英雄还是演员，“上了台，才是角儿”。但这次，他却把《代价》中最重要的角色给了人艺青年演员周帅。
10年前，周帅报考人艺时，何冰正是考官之一。生活中，何冰和周帅等人艺青年演员经常在一起吃饭聊天，非常亲近。这一次，何冰选中周帅担当主演，扮演整场演出几乎不下台的弟弟维克托，这个选择既有他对角色塑造的独特理解，也有对年轻演员的扶持与厚爱。
“周帅已经在剧院演了10年戏了。他这个岁数，30多岁，必须得把100斤的担子给他搁肩膀上！”何冰诚恳道，“到我这岁数，真知道人生一晃就过去了，我今天还能这么干，是因为我年轻时挑过重担，受过累。但如果现在天天只是在舞台上跑龙套，那最后也就只能挑30斤，没戏了！”何冰的邀请，让周帅受宠若惊，这份信任，也让周帅更加努力和自信，坚信一定要完成好这个重任。
剧中除了周帅扮演弟弟，何冰扮演哥哥之外，还特邀了有着丰富舞台经验的北京人艺演员何靖，以及毕业后首次登上话剧舞台的青年影视演员冯文娟。何冰表示：“其实任何一个角色，最重要的不是什么人来演，而是能否演出这个角色背后想要体现出的观念，关键在于你能不能和他交流，让他体现你的观念。”而和一群志同道合的人排一部自己特有创作冲动的戏，他说：“这就是我理想的生活。”
去年曾给人艺青年演员导演过《鸟人》剧本朗读的何冰还表示：“如果人艺有机会让我导个戏，我也一定干！不过任何事情都需要机缘，人心齐，泰山移，得有好剧本，有创作的冲动，这很重要。”（记者 王润）
关键词：